经济大萧条时期美国究竟有多穷？美国是如何走
20世纪90年代初期，如同一场绚烂的盛宴刚刚拉开帷幕，财富和机遇的大门似乎为刚刚在一战中获得胜利的美国敞开。整个社会热烈追求新技术和新生活方式，“炫耀性消费”成为了那个时代的风尚。胡佛总统也曾满怀信心地宣告：“我们正站在消灭贫困的门槛上，贫民窟将从美国消失。”
一场灾难正在悄悄逼近。1929年的某个秋日，美国股市突然崩溃，华尔街的金融风暴席卷了整个国家。就在那个被称为“黑色星期四”的日子里，美国的金融世界陷入了一片混乱，股价像失控的过山车一样瞬间跌入深渊。
接下来的故事更加惊心动魄。在纽约证券交易所，人们纷纷陷入抛售股票的漩涡。股指暴跌，许多人看着他们一生的积蓄在短短几天内化为乌有。那一天，被视为大萧条时期的开端，被标记为“黑色星期二”。短短的两周内，数百亿美元的财富消失，相当于美国在第一次世界大战中的总开支。
随着股市的崩溃，美国经济陷入了毁灭性的灾难。可怕的连锁反应迅速发生：疯狂挤兑、银行倒闭、工厂关门、工人失业、贫困蔓延、社会动荡不安。农业资本家和大农场主们不得不销毁“过剩”的产品，甚至把牛奶倒进密西西比河，使得这条河变成了“银河”。
城市中的无家可归者们用各种废弃物搭建简易的栖身之所，这些小屋聚集的村落被称为“胡佛村”。流浪汉的要饭袋被称为“胡佛袋”，甚至那些无力购买燃油而改由畜力拉动的汽车也被称为“胡佛车”。街头上的苹果小贩成为了大萧条时期最为人熟知的象征之一。许多从前成功的商人和银行家被迫经营流动水果摊讨生活。
这次大萧条持续了四年，很快从美国蔓延到其他工业国家。生活成为了无数人的挣扎，各国为保卫自身利益加强了贸易保护，加剧了世界经济的恶化，这也成为了第二次世界大战爆发的重要根源。
大萧条造成的社会问题同样严重。在这期间，许多中学生不得不中途辍学，许多人因无法承受生理和心理的痛苦而选择自杀，社会治安日益恶化。失业问题最为严重，大量人口陷入了绝境。美国有830万人失业，城市中的穷人队伍长达几个街区。英国也有500至700万人失业，他们在劳务交易市场前排着更长的队伍等待机会。
记录美国历史的《光荣与梦想》中曾这样描述：“千百万人只有像畜生那样生活，才能免于死亡。”这一描述准确地反映了大萧条时期美国的民生状况。面对严重的经济危机，人们只能勉强维持生存，甚至像畜生一样才能活命。这场大萧条造成的灾难是人类历史上前所未有的，甚至比某些国家在某些特定时期的饥荒还要严重。
本文来源于《广州日报》2008年11月12日A14版，原题为《那时的美国人“像畜生一样生活”》。通过本文，我们得以了解美国大萧条时期的社会状况和人们的生存状态。也提醒我们珍惜当下的生活，铭记历史的教训。身处大萧条时代的阴影之下，美国社会呈现出一幅悲凉的画面。那些曾经被媒体形容为“漂泊无依的人”，如今在我们的眼前，真实地展现了他们的困境与挣扎。
在这群人中，有从乡村离乡背井而来的佃农和农场主，他们的双手空空如也，面对着土地的荒芜和大自然的无情。也有刚刚步入社会的青年，他们怀揣梦想，却在大萧条的铁蹄下找不到工作的踪迹。失业的中年男子，手中抱着生病的婴儿，四处奔波，居无定所。他们的困境如同无边的黑夜，让人心生绝望。
这场灾难并不局限于底层人民。那些昔日衣冠楚楚的中产阶级，如今也难逃厄运。他们曾是银行行长、报纸评论家，如今却在街头乞讨，或者在领取面包的队伍中蜷缩度日。这些人曾经的荣耀与地位，如今都化为泡影。他们的悲惨境遇让人心痛不已。
大萧条时期，找工作成为了一种传说。人们在职业介绍所门口彻夜守候，有人为了一个工作机会步行数百英里。更有甚者，为了谋生，不惜放火以期获得救火员的工作机会。这些故事听起来离奇而又让人心痛。在那个年代，有数以千万计的人四处奔波寻找工作，然而却找不到任何工作机会。商业周刊的调查显示，许多人开始失去对美国的信心，甚至选择离开这个国家。
面对这样的困境，人们不得不采取各种方式来节省开支。他们想尽办法度过难关，甚至捡垃圾、吃野草根来维持生计。这种艰苦的生活让人们感到无比的艰辛和无助。正是这种艰难的生活让人们更加坚强和团结起来。他们开始思考自己的信仰和未来走向的道路。工人的麻木状态逐渐消失，取而代之的是战斗性的罢工行动。自由主义者开始被苏联的繁荣吸引成为共产主义者。而保守主义者则因为恐惧布尔什维克主义而转向法西斯主义。这一切都反映出大萧条时期人们的思想转变和内心的挣扎。
在这个时期，广播成为了人们最普遍的消遣方式之一。时事评论员的声音通过无线电波传遍千家万户，他们的观点和解释成为了人们获取信息和解读世界的途径之一。罗斯福总统的广播演讲更是成为了人们心中的温暖和希望。他那平易近人的称呼和直接而亲密的诉诸方式赢得了人们的信任和尊重他的演讲技巧的变化也反映了那个时代的变迁和挑战人们渴望听到他的声音获得关于未来的启示和安慰
在爵士乐的复兴中我们看到了经济复苏的曙光摇摆乐以其独特的节奏和激情点燃了人们的希望它如同一股清新的风吹拂着人们的心灵在那个动荡的时代给人们带来了一丝慰藉和希望的力量爵士乐的精神也象征着人们对生活的坚持和对未来的渴望这种音乐的力量让人们重新振作起来面对生活的挑战和希望的光芒
总的来说大萧条时期是美国历史上一段充满苦难和挑战的时期然而正是在这样的困境中人们展现出了无比的勇气和坚韧他们用自己的方式寻找生活的希望和意义他们的经历也让我们更加珍惜当下的生活并坚定我们对未来的信念和希望。深受人们喜爱的术语“布吉伍吉”正在悄然流行，它代表了钢琴音乐的一种全新风格。这种风格以左手持续滚动的程式为基础，混合着右手即兴发挥的创意，深受年轻人的喜爱。那些热情的鉴赏者自称为爵士乐迷（hep-cat），而投身其中的爱好者则自称为爵士乐狂（jitterbug）。当他们沉浸在音乐中时，往往会创造出更加充满活力的氛围，而非优雅的氛围。
电影界也在上个十年经历了巨大的变革。电影成为了全国第四大产业，同时也是最重要的商业之一。尤其是当那些无声电影中的明星在有声电影中倾慕已久的声音终于响起时，电影工业被推到了大萧条时期的第一波小小的高潮。迪斯尼于1926年来到好莱坞，两年后创造了“米老鼠”这一角色。在有声电影《威利汽船》中，这个足智多谋的啮齿动物走上了世界性主人公的道路。随着时间的推移，“唐老鸭”成为了另一个广受欢迎的卡通形象。迪斯尼的这些“机器时代的童话故事”在《白雪公主》和《幻想曲》中展示了其多才多艺的一面。其中，《白雪公主》是第一部全长电影，由将近50万幅绘画依次拍摄而成；《幻想曲》则是一次大胆的尝试，试图将古典音乐与绘画艺术相结合。
在大萧条时期，公共图书馆成为了许多人逃避现实的重要场所。大约每两个成年人中就有一个人是报纸的读者，四分之三的人读杂志，二分之一的人读书。经济危机给报摊和杂志书架带来了较小的伤害，但图书界却遭受了巨大的打击。与此公共图书馆也面临着经费不足的困境。随着人们对知识和文化的渴求不断上升，图书馆成为了他们寻求慰藉和知识的温暖而安静的地方。在图书馆中，小说成为了最大的受益者之一，西部小说和轻松杂志的读者逐渐转向技术和知性主题的书籍。随着经济的复苏，图书馆也逐渐恢复了过去的标准。
在大萧条时期，杂志一般保持了稳定并略微增长了发行量。周刊比月刊更受欢迎。《读者文摘》以其口袋大小月刊的形式和多用途合一的特点吸引了大量读者。在大萧条期间，许多家庭由于经济压力无法订阅多份不同用途的杂志，因此选择了订阅这份综合性的杂志。《读者文摘》的成功也得益于其提炼其他出版物精华的做法。在大萧条期间，《读者文摘》的发行量逐渐增加最终成为有史以来发行量最大的一份杂志。尽管某些类型的杂志如幽默杂志和宗教杂志在大萧条时期经历了困难时期但其他类型的杂志如通俗科学和机械方面的杂志却保持了稳健的态势并且最终在经济复苏后开始走向繁荣。
女性期刊在此期间也继续为读者提供浪漫传奇和多愁善感的情感体验并对不断高涨的经济和政治争论作出了相应的调整和创新。此外第一份专门为男性设计的杂志《时尚先生》也在这一背景下诞生为男性读者提供了全新的阅读体验选择。。这一时期的社会变迁和文化变革使得不同的出版物各具特色以满足读者的多元化需求同时也为媒体产业的复苏奠定了基础。。在当今这个数字化信息时代我们可以从中汲取历史经验借鉴其在逆境中的坚持与创新从而更好地推动媒体行业的未来发展。硬汉海明威与黑沉沉的天空中的那道闪电——罗斯福新政背后的故事
==========================
一本丰富的食谱，烹饪着全球读者的味蕾与心灵。从战争的阴霾到生活的阳光，从战争的残酷到爱情的甜蜜，海明威的笔触如同一把锋利的刀，切割出人类情感的真实面貌。这位美国文学巨匠的影响力跨越时代，成为整个虚构文学领域最重要的小说家之一。
在大萧条时代，海明威以一部《永别了，武器》开始了他的文学之旅。这部作品描述的是战争与死亡阴影下的深刻感人的爱情故事。而在随后的《丧钟为谁而鸣》中，背景转向西班牙内战，海明威再次以他的笔触描绘战争的残酷与生活的希望。这位敏锐的观察者不仅是一位小说家，更是一位参与战争报道的自由撰稿人。他的作品深刻地影响了这一代人的文学审美和人生观念。海明威的惜墨如金、对话的简洁明快以及他对于外向型男人的刻画，都成为了后世作家的学习典范。
就在海明威创作生涯如火如荼的时期，美国的政治舞台上正上演着一场危机。富兰克林·罗斯福于1933年初接替了胡佛的职务，成为了美国的第32届总统。面对因金融危机引发的经济危机，罗斯福采取了果断措施应对。他顺应广大人民群众的意志，实施了一系列旨在克服危机的政策措施，史称“新政”。新政的主要内容可以用三个R来概括：复兴（Recover）、救济（Relief）、改革（Reform）。这一系列政策是美国历史上最具影响力的改革之一。
在被称为“百日新政”的短短时间内，罗斯福针对金融问题采取了多项措施。他整顿了银行体系，通过了紧急银行法，对银行进行了个别审查并颁发许可证制度。这些措施的实施稳定了金融市场，恢复了公众的信心。罗斯福还采取了加强美国对外经济地位的行动，包括禁止黄金出口和美元贬值等措施。这些措施对于稳定局势、疏导经济生活的血液循环起到了重要的作用。
除了金融改革，新政还包括救济工作和工业复兴法等内容。罗斯福通过成立联邦紧急救济署和民间资源保护队计划等措施帮助失业者维持生计，并为他们提供从事公共事业的机会。通过工业复兴法限制了垄断和大企业的权力，减少和缓和了紧张的阶级矛盾。这些措施的实施为中小企业的发展创造了良好的环境，为美国社会的稳定和经济的复苏打下了坚实的基础。这些措施如同黑沉沉的天空中出现的一道闪电，给美国人民带来了希望和生机。罗斯福总统的努力和决心不仅赢得了美国人民的支持和信任，也为后世政治家提供了宝贵的经验和启示。他的故事和成就成为了美国历史的重要组成部分也为世界政治舞台注入了新的活力与希望。在备战美国之前，一个庞大的青年群体曾在一个特定机构工作，他们不仅开辟了国有林区和公园，而且以其努力为社会救济和购买力注入了活力。这些青年们，平均每人工作九个月，他们愿意从微薄的工资中拿出大部分来支持家庭。罗斯福总统为了救助那些依赖州和市援助的人们，积极推动了联邦紧急救济法的通过，并成立了联邦救济机构。这些措施合理划分了联邦和各州之间的责任，并通过优惠政策鼓励地方用于救助贫民和失业者。
在新政期间，美国设立了多个工赈机关，这些机关大致可以分为两大系统。其中，公程署主要致力于长期目标的工程计划，而民用工程署则在全国范围内开展了大量小型工程项目。这些项目不仅为工匠、非熟练工人和建筑业创造了就业机会，还为艺术家们提供了施展才华的舞台。更令人瞩目的是国会拨款设立的工程兴办署和全国青年总署，这两个机构雇佣了数以百万计的人，为美国社会经济的复苏注入了活力。到了二战前夕，联邦的工程费用为美国建设了众多基础设施，如飞机场、运动场、学校和医院等。这些工程不仅为各类工人提供了就业机会，还刺激了消费和投资，实现了资金的良性循环。
从1935年开始的第二期新政，在巩固新政成果方面发挥了重要作用。罗斯福通过了一系列法规，如社会保险法案、全国劳工关系法案和公用事业法案等，以立法的形式确保了社会保障制度的稳固。社会保险被赋予了从摇篮到坟墓的全生命周期责任。《公平劳动标准法》的出台对工人的工时和工资做出了明确规定，有力地保障了劳动者的权益。为了解决社会保险制度的经费问题，罗斯福还推行了累进税，这一创新性的税收制度有效地资助了社会保障体系。
罗斯福总统的新政取得了巨大的成功。这些措施不仅帮助美国摆脱了经济危机，还恢复了国民对国家的信心，避免了法西斯主义对民主制度的威胁。新政为美国参加反法西斯战争创造了有利的环境和条件，并在很大程度上决定了二战后美国社会经济的发展方向。尽管罗斯福的目的是为了加强国家资本主义、巩固资本主义制度，但他的措施无疑为美国社会注入了活力，为广大人民带来了实实在在的利益。从历史的长河中，我们看到罗斯福实施的“新政”，就如同一位伟大的医生在面对病情严重到常规疗法无效的患者时所尝试的实验性疗法。他深知资本主义社会并非没有病痛，他的任务就是要找到治疗这些病症的方法。“新政”应运而生，作为一种试验性的改革手段，它的目的就是为了挽救资本主义社会从危机中解脱出来。如同任何一次重大的改革，“新政”也遭遇到了挫折和批评。一些措施的不足和缺陷成为政敌们攻击的目标，而利益受损的阶层也对新政表示了抵制和诽谤。甚至于《工业复兴法》等重要法案，也在两年后被最高法院裁定违宪。如果我们以历史唯物主义的眼光审视这一切，便会发现新政的核心是精准的抓住了美国经济和社会生活的脉搏。罗斯福知道，只有让人民重返工作岗位，让企业重新焕发活力，才能激发社会的生机和活力。“新政”应运而生，它符合广大劳动人民的利益，唤起了他们的积极性。罗斯福总统将保持国民经济的正常运行和保障公民就业视为的核心职责。为了达成这一目标，他采取了一系列富有创意的措施，特别是以工赈的方式修建了大量的工程项目。这些工程不仅有效地缓解了失业问题，刺激了经济的复苏，更为美国的基础设施建设打下了坚实的基础。这些工程项目让美国经济受益无穷。而新政所留下的众多防止大萧条的措施和政策，更是为美国在二战中的崛起以及战后的迅速复苏奠定了坚实的基础。罗斯福总统被公认为是自亚伯拉罕以来最受美国和世界公众欢迎的总统之一，他的新政也永远载入了史册。这些举措充分展现了罗斯福总统的胆识和远见卓识，使他成为一代人心目中的英雄和楷模。他的新政不仅仅拯救了美国经济和社会生活，更激发了人们对于未来充满信心与希望的力量。罗斯福的“新政”，不仅仅是对美国经济的一次大变革，更是对人类智慧和勇气的有力证明。罗斯福的智慧和勇气将永远被世人铭记。