宋闵公说了一句话引发政变，还把自己的命搭进

远古时期，齐桓公刚刚稳固君位，欲展示武力于天下，却不料在长勺遭遇挫败，被曹刿巧妙击败。齐桓公内心不甘，决心寻找盟友共同伐鲁以挽回颜面。而宋国也希望能结交齐国作为靠山。

宋国派出南宫长万为将领，齐国则派出鲍叔牙担任大将，仲孙湫为副将。两军在郎城汇聚，齐军驻扎东北，宋军占据东南。在一个月色朦胧的夜晚，鲁军出其不意地发动攻击，将虎皮披于马身，打得宋军措手不及，南宫长万亦身负重伤。齐军见状，选择撤退。

战争刚刚结束，齐鲁两国便和解并结为兄弟之国。当年秋天，宋国遭受严重水灾。鲁庄公秉持友好之道，派遣使者前往宋国表示慰问。此举深深感动了宋国，他们派遣使者答谢，并请求释放南宫长万。鲁庄公慷慨应允。

南宫长万回国后，宋闵公设宴慰问他。席间，宋闵公开玩笑说：“自从你成为鲁国俘虏后，你就不再是我心中的英雄了。”这番无心之言对南宫长万却是极大的刺激。他默默忍受耻辱，心中却埋下了怨恨的种子。

公元前682年的秋天，宋闵公在蒙泽时与南宫长万因棋局争执，再次提及旧事，激怒南宫长万。忍无可忍的南宫长万拿起石头棋盘，一举将宋闵公击毙。随后，他杀死身边的侍从，遇仇牧即反手毙之，遇太宰华督亦同归于尽。南宫长万迅速拥立子游为新的国君。

宋国的公子们大多逃往萧邑，在萧叔的领导下，公族子弟联合起来，并请来援兵反攻南宫长万。公子御说带领亳城之兵，与南宫长万展开激战。立足未稳的公子游政权迅速崩溃，子游本人也被处死。

混乱之中，南宫长万带着老母逃离，用独轮车推着母亲逃往陈国。他从宋至陈的二百六十里路程，仅凭人力推车，竟在朝夕之间到达。待宋国稳定后，向陈国索要南宫长万。

陈国人设计灌醉南宫长万，将其用犀牛皮包裹后送回宋国。宋国人见状，愤怒无比，将南宫长万剁成肉酱以示惩戒。这位曾经的英雄，最终落得如此悲惨的结局，不禁让人感叹命运的无常和人生的残酷。