杀人于无形：西方植物毒药史

谈到下毒，或许大家首先想到的是的剧毒，但若是追溯历史，只能算是后来居上的毒物。在《权力的游戏》的历史蓝本——那个以欧洲中古时代为背景的世界，自然界的植物早已占据了界的半壁江山。而那些曾使用的植物，背后蕴藏着深厚的历史和文化内涵。

说到古代欧洲被毒死的人，苏格拉底无疑是最著名的一位。据柏拉图的描述，这位伟大的哲学家在行刑时，毫无畏惧地饮下一杯由一种被称为“毒堇”的植物制成的。毒性从腿部开始蔓延，逐渐向上侵蚀，当毒性到达胸口时，这颗伟大的心脏便停止了跳动。这幅画面在Jacques-Louis David的《苏格拉底之死》画作中得以展现。

那么，这个让先贤魂归天界的“毒堇”究竟是何方神圣呢？在许多历史记载中，“毒堇”被写作“毒芹”。实际上，毒芹是一种生长在湖泊和沼泽边缘的潮湿地带的植物，属于伞形科毒芹属。它含有的毒芹毒素能够强烈作用于中枢神经，导致震颤、痉挛，最终致命。在牧区，常有牲畜因食用毒芹而丧命，人类误食毒芹中毒的案例也时有发生。不少历史作品都将毒芹视为处决苏格拉底的。

深入挖掘毒芹的分布范围，我们会发现它主要分布于我国华中、华北、东北以及日本、俄罗斯远东地区，最西限在新疆。那么，古代欧洲人如何能够接触到毒杀苏格拉底的真凶呢？实际上，真正的凶手是另一种伞形科植物——毒参。

毒参在欧洲、非洲北部、北美乃至亚洲中西部都有分布。从地域分布来看，古代欧洲人确实可能碰到它。毒参的毒性同样不可小觑，其含有的有效物质仅需0.2克就能致命。致命的毒素并不是毒芹毒素，而是毒芹碱。为什么会有这样的名称混淆呢？这完全是中文名称惹的祸。毒芹产于我国，“毒芹”之名早已有之。而毒芹、毒参二者都属于伞形科，所以当西来的毒芹碱就被误称为毒芹毒素了。这段历史背后的误会和误解，揭示了人类对于自然和生命的敬畏与探索的历程。