这件龙袍竟用时13年，还好皇帝命长才能穿上，为

在电视剧《三生三世》的世界里，角色众多，他们的服饰都是由上百名工匠精心缝制。其中，司音的盔甲尤为引人注目，它由20000片塑性材料手工缝合，耗时长达惊人的十年（约等于一万小时）。随着剧情的结束，这件华丽的盔甲也就此失去了它的舞台。

回溯到古代，无论是汉代帝后还是贵族们，死后都有着“玉衣”的陪葬习俗。在考古学中，我们看到了多种类型的玉衣，其中以金缕玉衣最为珍贵。以徐州狮子山楚墓出土的金缕玉衣为例，它由四千余片新疆和田白玉精心拼接，金丝穿缀，工艺复杂至极。据历史学家估计，这样的玉衣至少需要一位熟练的工匠花费十年时间才能完成。

无论是华丽的盔甲还是珍贵的金缕玉衣，都无法超越接下来我要介绍的那件衣服的耗时。在影视剧中，皇上的龙袍是皇权的象征，其中有一种特别的龙袍——缂丝衮服，更是龙袍中的极品。

朱翊钧，这位在位时间最长的皇帝，在其执政晚期，为了制作一件“福寿如意”缂丝衮服，下令工部招募了一百位顶级绣娘。这件衣服的制作过程极其复杂，以蓝、绿、黄等正色为主，用孔雀羽缂丝制成，历时长达十三年才最终完成。这件衣服是缂丝艺术性与实用性的完美结合，也是缂织技术的集大成标志。

那么，什么是缂丝呢？缂丝，又被称为刻丝，它在古代有着“一寸缂丝一寸金”的美誉。缂织的过程十分复杂，需要先装好经线，然后将画稿衬在经线下，按照画稿上的图案进行编织。纬线在编织过程中不需要横贯全幅，这需要高超的技术和极大的细心。一件缂丝衮服，即使是由熟练的工人制作，一天也只能织出几寸。

朱翊钧的“福寿如意”缂丝衮服，是在一百名绣娘（换了好几批）的努力下完成的。这件衣服是缂织艺术的巅峰之作，也是中国古代服装工艺的杰出代表。朱翊钧死后，这件衣服作为陪葬品装进了棺材，如今被收藏在定陵博物馆中，供游客们欣赏……每一件都是人类工艺史上的瑰宝，是无数工匠心血的结晶。