神雕侠侣中可怜又可敬的侠客冯默风!

冯默风，桃花岛六大弟子中的翘楚，尽管年纪最小，但天赋卓越，命运却对他格外残酷。从小无依无靠，被黄药师收养并悉心栽培。因师姐师兄的背叛，他无辜被牵连，惨遭黄药师的责罚，失去了一条腿，被逐出桃花岛。这一打击几乎摧毁了他的人生追求和向往。

流落汉襄之间的牛家村，冯默风以打铁为生，三十余载与江湖隔绝，本打算在此穷乡僻壤度过余生。但命运却再次与他开了个玩笑。从未谋面的小师妹程英和傻姑杨过被江湖大魔头李莫愁追杀，他挺身而出，救了他们。

尽管他一向委曲求全，从不与人动手，但这次，他冒着生命危险打败了女魔头李莫愁。他的心中仍忧国忧民，看到蒙古大军南下，他深感百姓之苦。他教导杨过从军抵御外敌，但杨过却更关注个人情感，忽视了民族大义。

冯默风的背影令人动容。他背着铁锤、钳子、风箱等工具，对程英说：“师妹，你见到师父时，请告诉他，弟子冯默风不敢忘了他的教诲。今日我投身蒙古军中，也要刺杀一二名侵我江山的王公大将。”听到曲师兄去世的消息，程英并未告知傻姑是曲灵风的骨肉，这一错过，成为冯默风一生的遗憾。

在蒙古大营中，冯默风修复兵器，暗中刺杀敌军千夫长、百夫长。他的行动隐秘，未被发觉。却被杨过设计陷害，险些丧命。他眼见蒙古军暴虐、驱民攻打襄阳，也见证了郭靖的英勇抵抗。他与郭靖虽素不相识，但深知其重要性，决定即使身受千刀之苦，也要救郭靖出险。最终，他被法王重伤致死。

杨过在黄蓉面前冒领了郭靖是自己救出的假象，却对冯默风的英雄事迹闭口不提。他的功勋被杨过冒领，他的恩惠被郭靖、程英等人忽视。回报师门的苦心无人传达给黄药师、黄蓉。冯默风，这个侠客的形象，既可怜又可敬。

他的命运令人扼腕叹息。他的忠诚、勇敢和无私，在江湖的恩怨纷争中显得尤为可贵。他的牺牲和功绩被埋没，但他的精神永载史册。冯默风的一生，是一部充满坎坷和传奇的史诗。